Морли Каллаган - Подвенечное платье [Сборник рассказов]

Перевод с английского Г. Стеценко

Бедняк Дейв Даймонд, подсобный плотника по профессии, небольшого росточка, жилистый и вспыльчивый, давно познал, что значит для дома лишний доллар. Его жена Анна часто болела, а Стиву, их двенадцатилетнему сыну, надо было ходить в школу. Большеглазому, застенчивому мальчугану тоже полагалось знать цену деньгам. Это вдалбливалось ему сызмальства.

Но Стив был помешан на бейсболе и после школы, вместо того, чтобы поработать рассыльным или продать пачку-другую газет, гонял мяч со своими сверстниками. Его неспособность понять, что семья всегда нуждается в нескольких побочных долларах, до глубины души возмущала Дейва. Он запретил Стиву даже упоминать о бейсболе и всегда ругал его, когда замечал, как тот после обеда с перчаткой на руке норовит выскользнуть из дома.

Когда знаменитые бейсболисты клуба «Филлис» приехали в город, чтобы провести показательный матч с местной командой, и Стив принялся умолять родителей сводить его на стадион, Дейв, естественно, пришел в ярость. Стив знал, что родители не могут позволить себе такой роскоши. Но ему удалось склонить на свою сторону мать. Наконец и Дейв дал себя уговорить. Он сказал, что если Стив придет из школы прямо домой и поможет ему сколотить несколько кухонных полочек, то тогда он возьмет его на стадион.

Стив старался изо всех сил, но отец по-прежнему был недоволен этой затеей. Затем Стиву и матери пришлось долго уговаривать Дейва, чтобы тот одел свой выходной костюм. Когда они вышли из дому, Стив, чувствуя за собой вину, держался особняком, и отец с сыном шагали по улице, словно чужие; потом Дейв, посмотрев в лицо Стива, смущенно взял его за руку и сразу повеселел.

В ходе игры Дейву пришлось выслушивать подробнейшие пояснения Стива о достоинствах каждого игрока клуба «Филлис», выходившего с битой на площадку. Дейв пришел в ужас при мысли о том, сколько времени должен был затратить Стив, чтобы заучить мельчайшие подробности правил игры. Замешательство Дейва было столь очевидным, что Стив, снова почувствовав себя виноватым, сразу умолк.

После игры Стив потащил отца на поле, чтобы заполучить хотя бы парочку автографов у игроков из клуба «Филлис», которых по пути в раздевалку осаждали толпы ребят. Но робкому Стиву никак не удавалось пробиться к игрокам, его всякий раз выталкивали из толпы, и он печально смотрел на отца. Это начало раздражать Дейва — он терял драгоценное время. Ему хотелось домой, и Стив, зная это, еще больше волновался.

Вдруг огромный белокурый игрок клуба «Филлис» Эдди Кондон, окруженный толпой ребят, которые хватали его за руки и протягивали десятки открыток для автографа, вырвался из цепких мальчишеских объятий и побежал в сторону раздевалки. По дороге его кто-то толкнул, и голубая, с красным верхом, сдвинутая на самую макушку кепка Эдди Кондона свалилась на землю. Она упала к ногам Стива и тот, быстро нагнувшись, схватил ее.

— Спасибо, сынок, — сказал Эдди Кондон, подбежав к Стиву.

Но Стив, вцепившись в кепку обеими руками, лишь молча глядел на него.

— Отдай кепку, Стив, — проговорил Дейв, смущенно улыбаясь и поглядывая на возвышающегося над ними игрока. Но Стив еще крепче прижал кепку к груди. С каким-то благоговейным ужасом смотрел он на Большого Эдди. Воцарилось неловкое молчание. Остальные ребятишки таращили на них глаза, а некоторые выкрикивали:

— Отдай ему кепку!

— Мою кепку, сынок, — сказал Эдди Кондон, протянув руку.

— Ну, Стив! — крикнул Дейв, встряхнув мальчика. Ему пришлось вырвать кепку из рук сына.

— Вот она, берите, — сказал он.

Заметив побелевшее, преисполненное обожания лицо мальчика и его умоляющие глаза, Эдди Кондон ухмыльнулся и пожал плечами.

— Ладно, пусть оставит себе, — сказал он.

— Что вы, мистер Кондон, не нужно, — запротестовал Стив.

— Пустяки. Такое случалось и раньше. — И Эдди Кондон побежал к раздевалке.

Дейв отдал кепку Стиву. Со всех сторон их обступили мальчишки с горящими от зависти глазами.

— Папа, он сказал, что я могу оставить кепку себе, — произнес Стив. — Ты слышал, папа, да?

— Да-а, слышал, — согласился Дейв. Восторг на лице Стива заставил его улыбнуться. Он взял сына за руку, и они быстро зашагали прочь.

По дороге домой Дейву никак не удавалось вызвать сына на разговор об игре — тот не мог оторвать глаз от кепки и словно помешался от счастья.

— Гляди, — вдруг сказал Стив, протягивая отцу кепку: на ее внутреннем околыше печатными буквами было выведено «Эдди Кондон». Потом он предался своим мечтам. Наконец Стив напялил кепку на голову и повернулся к Дейву. Лицо мальчика осветила горделивая улыбка. Кепка была слишком велика для него и сползла на уши.

— Ничего, ничего, — сказал Дейв. — Попросишь маму, и она ушьет тебе кепку.

Когда они пришли домой, Дейв почувствовал себя очень усталым и не стал рассказывать жене историю с кепкой; в этот вечер они никак не могли заставить Стива идти спать. Напялив на себя кепку, он с важным видом расхаживал по дому и поминутно гляделся в зеркало. Так с кепкой в руках он и улегся в постель.

После ужина, сидя за чашкой кофе на кухне, Дейв рассказал жене, как к Стиву попала кепка. Они сошлись на том, что, должно быть, лицо сына произвело впечатление на Эдди Кондона. А как же иначе? Почему из всех мальчишек он предпочел именно его?

Но Дейву порядком надоела беспрерывная возня Стива с кепкой: он не расставался с ней с раннего утра до позднего вечера; все время в дом приходили какие-то мальчишки, и каждому обязательно надо было напялить кепку себе на голову. «Ты уже не ребенок, — говорил Дейв сыну, — чтобы хвастать этой кепчонкой перед соседями и уверять, что благодаря ей стал заводилой на бейсбольной площадке в парке». Дейв выходил из себя, видя, как Стив садится в кепке за стол. Он ссорился с женой, когда та всерьез принимала объяснения Стива, будто он забыл снять ее за столом. «Уму непостижимо, — признавался Дейв жене, улыбаясь в душе, — что может поделать с ребенком какая-то спортивная кепчонка».

Однажды Стив дольше обычного задержался в парке. Дейв так увлекся чтением газет, что позабыл о времени. Было уже совсем поздно, когда он, отложив в сторону газеты, увидел, что его жена стоит у окна и напряженно вглядывается в темноту. Вскоре ее беспокойство стало действовать ему на нервы.

— Вот результат того, что ты позволяешь парню болтаться с этими бездельниками из парка, — проворчал он.

— Ничего я не позволяю, — возразила жена.

— Позволяешь, — повторил он раздраженно, так как сам не на шутку разволновался — по ночам в парке

ь было полно хулиганов. Это место пользовалось плохой репутацией. Правда, по другую сторону парка находился приличный район с дорогими и красивыми домами, но дети из тех домов в парк не заходили, оставив его в распоряжении бедняков.

Когда жена Дейва, не выдержав, вышла из дому на улицу, Дейв занял ее место у окна. Ожидание было невыносимым. Наконец он услышал голоса жены и Стива и с облегчением вздохнул. Но тут же вспомнив о своем родительском долге, в гневе бросился им навстречу.

— Сейчас я тебе задам! — закричал он. — Я отучу тебя приходить домой за полночь.

— А ну-ка, потише, Дейв, — сказала жена. — Ты что, не видишь, в каком состоянии ребенок? — Стив выглядел невероятно изможденным, словно его избили.

— В чем дело? — быстро спросил Дейв.

— Я потерял кепку, — прошептал Стив; он поплелся мимо отца в комнату и бросился на кушетку, закрыв лицо руками.

— Ладно, не ругай его, Дейв.

— Ругать? Да кто ж его ругает? — спросил Дейв с возмущением. — В конце концов, кепка его, а не моя. Если она не стоит того, чтобы ее беречь, то чего ж мне ругать его? — Говоря это, он как бы подчеркивал, что лишь один знает ей цену.

— Значит, ты все же его ругаешь, — проговорила жена. — Кепка-то его. Не твоя. Что случилось, Стив?

И Стив рассказал им, что, когда он с ребятами играл в бейсбол и перебегал с одной базы на другую, кепка все время сваливалась с головы; хоть мать ее и ушила, она все еще была слишком велика для него. Поэтому, когда настал его черед взяться за биту, он сунул кепку в карман штанов. Кто-то ее оттуда вытащил — он в этом уверен.

— И он забыл, что кепка в кармане! — насмешливо произнес Дейв.

— Я не растеряха, пап, — сказал Стив.

Целых три часа он ходил от дому к дому и выспрашивал о кепке у всех ребят, с которыми играл в парке. Стив хотел продолжать поиски, но слишком устал. Дейв понимал, что мальчик извиняется перед ним, но не мог понять, почему его это сердит.

— Если он не берег кепку, то не стоит о ней и беспокоиться, — сказал Дейв, и в его словах прозвучала обида.